文/meiya，摘自《你值得拥有最好的一切》
1928年，伍尔芙受邀到剑桥大学做了两次“妇女与小说”的演讲，《一间自己的房间》就是这两次演讲的总结。文章一开始她就抛出自己的观点：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”接着她就将自己如何得到这个观点的思考过程原原本本、大胆坦率地告诉读者。
她在十月的一个好天气里，化身为一个名叫玛丽的女人，坐在河边沉思“妇女和小说”这个演讲主题。玛丽一边出神一边欣赏着河岸风景：灌木、杨柳、桥、划动的船和水面上的倒影，接着她想到将思想像钓鱼一样钓起来，由于受到脑中念头的纷扰，她飞快地踏进一块草坪，却被学监赶了出来，然后又想到了学院和图书馆以及相关的文稿和学者们。你以为她这下要好好讲讲“妇女和小说”了，她却在教堂门口徘徊了一阵，之后吃了一顿有鱼有鹧鸪还有甜点的丰盛午餐。午餐一直吃到近黄昏，心满意足的她赞美下诗歌，又去吃了一顿平淡无奇的晚餐。描述了一番晚餐中清淡的肉汤和干到骨子里的饼干，然后她说：“若要交谈得愉快，吃得好坏至关重要。一个人要想头脑清醒、爱情甜蜜、睡眠酣畅，若是吃不好，决然办不到。牛肉和梅子点不亮那心灵栖所的灯光。”就在你以为她是个吃货，根本忘记了要去论证“女人要写小说得有钱和一间自己房间”这一观点时，她思想的野马开始奔跑，由菜品这件事想到了女性的贫困处境，毕竟饮食反映了一个家庭的经济状况嘛。她开始义愤填膺，谴责女性的贫困处境。“我们的母亲们那时都做了什么去了，一笔钱也没给我们留下？”她渴望母亲们和母亲的母亲们，学会赚钱的伟大艺术，这样她们这一代女性就能享用飞禽和美酒，可以理直气壮地去憧憬生活。可是母亲们没钱，因为她们生养不是一个两个孩子，而是十几个孩子，为生育和家务忙碌一生。这使我想到自己的母亲，虽然她只生养了两个孩子，但是她的一生都为家庭操劳，没有个人的生活，到老了也没有属于自己的财产，还得继续帮忙子女养育他们的子女，她担心如果自己不这么做，子女无法为自己养老送终。一个邻居阿姨曾向我抱怨：“我们这一代人似乎就是围绕着孩子在生活，先养孩子然后再养孩子的孩子。”这是中国无数生于50、60后的母亲们的人生样本，也许正因此，我们这一代的很多年轻女性从小就有一个恐惧：我害怕跟妈妈一样。我们恐惧婚姻，通过母亲的生活这样理解婚姻：婚姻意味着牺牲自己，为家庭奉献。我希望我们这一代的女性能通过自己的努力改变女儿们对女性和婚姻的看法。
伍尔夫总结了母亲们没钱的原因：“首先，她们不可能去赚钱，其次，即使她们有可能赚到了钱，法律也拒不承认她们有权利把这些赚来的钱归为己有。”这让我想起前段时间的英国《卫报》注销的一篇文章“据报道，根据全国妇联和国家统计局2010年进行的第三期中国妇女社会地位调查的数据，中国只有13.2%的已婚女性在房产上只登记了自己的名字，而51.7%的已婚男性这样做。不仅如此，零点研究咨询集团2012年调查北京、上海、广州和深圳等炙手可热的房产市场时发现，虽然70%的女性为购买婚房做出了贡献，但只有30%的婚房登记了女性的名字。”在英国，1870年和1882年才通过法律确立已婚妇女保有自己挣来的财产，而在100多年后的中国，女性还未真正享受平等的就业权利，就是说，在挣钱方面的都不平等，在拥有财产方面怎么会平等呢？另外一方面中国传统的“三从四德”思想也对女性造成了自我禁锢，“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我一个女人都不属于我自己，我赚的钱，买的房子当然也不属于我。
我们从现实回来，继续追随伍尔夫思想的脚步。她用风趣幽默的语言，灵动细腻的情感，睿智开阔的思维将她的观点娓娓道来。她认为女性若要写小说或者诗歌，每年就必须有五百英镑的收入和一间带锁的房间。她论述了女性的贫困处境和女性无法享有平等就业权利的历史，紧接着谈了金钱与创作的关系。“贫穷之于小说，影响几何？艺术创作，又需要哪些条件？”她举了许多著名诗人为例。如果华兹华斯、拜伦、雪莱、丁尼生这些人没有钱，他们就写不出伟大的诗篇。她说：“五百英镑的年薪象征了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力。” 是的，心灵的自由正依赖于物质。这次重读陕师大版的《一间自己的房间》，我还是觉得很精彩和深受触动。上一次读的时候我还有一份朝九晚五的正式工作，而这一次作为一个自由写作者的我读这本书有了更多的体悟。自由写作之后，我更加明白物质条件对于创作是多么重要，或者更确切地说物质对于心灵自由的重要性。如果一个作家没有自己写作的房间，只能在公共活动室写作，他总会被这样那样的事情打断思路，那他应该会很痛苦很挫败吧。如果一个作家总在为下一顿饭发愁，我很难想象他能写出多么出色的作品。自由创作的前提往往与经济状况相连。当然，也不是说你必须有了一间属于自己的房间才能搞创作。现在北京、上海的房价这么高，一间15平的房间，也要大几十万，而且你也不可能买到只有15平的房子。所以我认为假如你是一名想写小说的女性，只要你能赚到自己基本的生活所需，租得起房子，能吃饱穿暖，你就享有了创作上的自由。其实不管你要不要搞创作，女人一定要为自己挣钱，因为这意味着你的独立与自由，除非你不想要独立和自由。生活没有捷径，你想过独立自由的生活，只能依靠你自己。
伍尔夫的文字就像一个跃动的精灵，踏着舞步，旋转跳跃，充满着美感。不过与其说我喜欢她在《一间自己的房间》中展现的意识流般的写作手法和富有诗意的散文风格，还不如说我喜欢她那种对待女性的态度：有督促有激励，有客观中立也有满怀的希望和信心。
她说：我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。
她说：我之所以要求你们去挣钱或拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。
她说：我发觉自己只是想平平淡淡、简简单单地说，成为自己比任何事情都更重要。
这是八十多年前的一位女性长辈对年轻女孩说的话，比起《大龄文艺女青年之歌》中唱：“他们说你该找个有钱的，让他赞助你搞创作”，伍尔夫显然更先进也更现实。她鼓励女人为自己挣钱，为自己想过的生活努力；她强调女性要尊重男女差异，然后发挥出女性的最大优势；她要求女性与现实连接，争取去过一种更有生气和活力的生活；她希望女性不必成为别人而只是成为她自己。这样的谆谆教诲和殷切期望，令人感动也催人振奋。
